季季破九分的美食纪录片《人生一串》，

曾在一个个饥肠辘辘的深夜点燃观众的“肉欲”，

也成为了无数撸串爱好者心巴子上的白月光。

时隔两年，《人生一串》原班团队携新作归来，

预告片一出，总导演陈英杰操着熟悉烟嗓的一句“好久不见”，就引爆了小破站的弹幕。

依旧是满满的市井气与江湖气，

依旧是突破一般纪录片尺度的敢拍，

这一次，聚焦的是电商时代下，中小卖家们的鲜活故事——

《这货哪来的》

01

从情趣内衣，到卡车床垫，

从直播炒菜，到白事用品……

纪录片不拘一格地将当下各种灵活就业样本收入镜中。

也曝出不少行业“内幕”，让人大开眼界。

以百万文案与视听语言水平见长的团队，这次更是将旁白与镜头玩出了花。

随便拎出一段感受一下：

“走过幽深晦暗的人性楼梯，穿过保管秘密的欲望回廊。

燃上一盏暧昧的烛光，释放一些撩拨的能量。

晚风有些袭人，罗帐自在翻滚。”

寥寥几句，暧昧丛生的氛围感就溢出屏幕了。

这是说啥呢？

跟随镜头，我们来到一家情趣内衣店的广告拍摄片场。

在厦门集美区的老街上，坐落着一个国土面积十平方米的“情趣帝国”。

不远处，老人们正观看着古色古香的芗剧演出，高亢的声线穿越小巷，成了这座情趣片场的背景乐。

古典与现代，保守与猎奇，碰撞出有点违和又有点好玩的效果。

片场聚光灯下风情万种的主角，则是这家店的模特兼老板盐不浪。

拍摄完毕，换上常服，盐不浪很快又坐到了一方小小的手机屏幕前，无缝切换为情趣内衣界的脱口秀女王，开始直播带货。

一边照顾着全国男女的紧急欲求，一边大方敞亮、舌灿莲花地输出着清新脱俗的的两性观念：

“有些人，看见一个女的穿情趣内衣，不得了，看见了什么大宝藏一样。”

“人类进化的时候，是不是对你按下了暂停键，你不知道女人有体毛这件事情。”

“什么是爱情，就是两个人相互问对方晚上吃什么，直到其中有一方进入坟墓。”

开情趣用品店，难免会面对一些偏见：

不少人戴着有色眼镜看她，认为“你这个东西会引起我的欲望”。

盐不浪却光明磊落地一语道破：“欲望是人一生当中你就要和它相处的东西。”

所以每当她直播发货，总有一群热情的网友等待着被她的金句洗礼。

但想做好生意，远不只是拍拍美照、耍耍嘴皮子那么简单。

小小的团队中，成员们各司其职。

玩转配货穿搭，把控图文尺度，对接生产厂家，一起开展脑暴，预测行业流行趋势，还要周旋各种奇葩买家……

售卖情趣内衣，突出的是一个意境。

开发新品时，盐不浪往往会先构想一个场景，

“在卧室听着一首很好听的音乐，慢慢穿上一件衣服。”

再给这件衣服起一个诗意的名字，如此便能增强顾客对于商品的想象——

在欲望中重生的“干枯玫瑰”，

让人欲罢不能的“黑色罂粟”，

连导演都叫不出口的“奈奈小绵羊”……

这是可以播的？

灵感有时候来自一首歌，

“直接用周杰伦的歌名，夜的第七章。”

有时来自底层需求，

想喝酒了，直接用酒的名字命名，“朗姆酒。”

又或是一部电影：

希腊风格的生化危机角色“米兰达”夫人；

带有复古热带风情的“蜜桃成熟时"……

天马行空，百无禁忌。

而在这样一次次推陈出新中，我们也不难发现，一些东西正在悄然改变。

据盐不浪观察，一开始购买情趣内衣的，多是三十几岁的顾客。

需求也比较单一，花色以豹纹为主，“纯粹就是很野性的东西”。

而到了2018年之后，用户年龄开始集中在28岁以内，年轻人居多。

款型无限丰富，用途也不再局限。

一些女孩将情趣内衣当作居家睡衣；

另一些女孩则干脆将它们融入日常穿搭里，幻化为打造不同风格的时尚单品。

相比过去，越来越多的女性买家开始正视自己的欲望。

情趣内衣从两性的需求，变成了让女孩们自我认可、自我取悦的精神享受。

“以前我从来不敢穿什么的，或者只是为男朋友穿的。

但是我现在穿上这件睡衣，我觉得自己好棒，

我自己很开心。”

02

互联网时代，手机俨然成了人类的外挂器官。

就像人需要衣服，手机也需要不同的手机壳，来彰显主人的个性。

在中国最大的电子产品集散地深圳华强北，手机壳的产业世界异常残酷。

商家企图踩准爆款，但市场瞬息万变难以捉摸，一不小心就会生产过量，占据库存，燃烧租金。

也正是这些尴尬的库存，养活了不少像下面这样的“尾货小队”——

在钢铁森林之下的城中村仓库里，三位小伙正在努力抢救一批被商家淘汰的手机壳尾货。

带头的伊哥，是拓展货源的行家。

进货的重要渠道，来自珠三角各个倒闭的工厂和档口。

有时市场上卖到一百多块一个的高端手机壳，工厂老板为了清货，还会倒贴邮费给他们拉走。

大批过时的爆款被“尾货小队”截获，从他们的手中再次流入市场。

线上，直播卖货。

十元十个包邮的盲盒，收到什么，全凭手气。

线下，摆摊吆喝。

摆摊经验丰富的伊哥，有自己独特的夜市哲学：

夜里九点出摊，要挑对地方。

坂田地铁站前，（当时的）核酸检测点后，这方廉价宝地很能治愈过路人的阴沉心绪。

站位要足够高，直接站在凳子上吆喝，让行人很难忽视。

地盘要足够大，十米长的壳山壳海，让顾客应接不暇，挑花了眼。

还要跟客户保持交流，但话不能多说，这样他们才能恰到好处地沉浸在浩瀚壳海中。

当然，最重要的还是价格。

别人卖两块，他就卖一块。别人卖一块，他能降到五毛。还有精美礼品随机掉落。

“手机壳10元3个，再送个手机绳！”

如此聚起人气，炒热气氛，将生意盘活。

说是套路，说到底靠的还是“卖力”二字。

然而在尾货生意“小本万利”的美好愿景下，伊哥的团队的终极对手也悄然逼近。

手机壳的一件代发系统横空出世，建立了从接单到发货、自产自销、先销后产的闭环。

网上卖出一个壳，后端才生产一个壳，这也意味着行业大量积压库存的时代即将成为过去。

在多方博弈的电商海洋中，处于食物链底端的伊哥，会如何在夹缝中求生，成了未知数。

但可以确定的是，

手机尾货，对于伊哥来说，只是人生中的一个阶段。

在关于他的故事里，我们总能听到这样的抱怨——

来自队友的：“小点声，我耳朵都要炸了。”

和来自供应商的：“我不喜欢跟伊哥见面。”

这个被队友“嫌弃”，让电商老板“胆寒”的年轻人，有着跟尾货一样顽强的生命力。

在华强北鬼市贸易过名表，在坂田北街头倒腾过玩具。

线上卖货，线下摆摊，白天还干着维修手机的活计，

不遗余力地扑腾，最大的目标，是在深圳买套房安个家。

“老爸身体不好，所以我比别人要努力。

老爸以前，一个脾动了手术，我救了老爸的命，他又活了六七年。

如果那几十万不用来看病的话，现在房也有了。”

说这话时，你能从一向情绪高昂的伊哥眼里看到一瞬间的落寞。

说完这些，他又立刻恢复原来的精神头，奔赴到下一场叫卖里去。

03

四川绵阳的菠萝哥，是一位小吃店主兼线上大厨。

做主播三年多，每天的任务就是为屏幕前的买家们直播炒菜。

买家拍一单，他就炒一单，单锅小灶，不留存货。

黄啤配白酒，肥肠带鸡杂。

火红的食材在油锅里咕噜冒泡，渗透着被川风川水加持过的地道风味。

下单的人不少，围观的看客更多。

每一锅背后都有无数饥饿的眼睛，紧盯屏幕用意念榨干这锅属于别人的麻辣滋味。

在不起锅的时候，菠萝哥也负责陪聊。

唠唠家常，聊聊生意经：

“你们拿做饭的时间挣钱，我拿挣钱的时间来做饭，咱们就形成一个闭环了。”

还不时教大家一些点外卖的经验：

“你就问商家可不可以自取，他如果他说可以自取，你就买他的。他说不支持，你不要买他的。”

卖家的生意，折射出的也是买家的生活。

菠萝哥将直播的时间选在晚上。

因为这时大主播下播了，观众们没地方去，暂时又睡不着，可能会刷到他的“深夜放毒”。

配着屏幕里的麻辣诱惑和江湖夜话，他们的心和胃，都被套牢在了这个空虚的夜晚，得到了片刻的慰藉和安抚。

刚开始直播炒菜的时候，镜头里经常是一口空锅和发呆的菠萝哥，有粉丝晃进来，以为直播间卡了。

渐渐地，小有名气的菠萝哥开始拥有一些粉丝，让他的炒锅也热闹了起来。

甚至有铁杆粉丝，就在直播间蹲守着，只要菠萝哥没订单，就下一单。

目的不是吃，就是为了看菠萝哥炒起来，让更多的粉丝看见。

与《人间一串》一脉相承，《这货》最大的特点，在于足够接地气的语境与非官方的视角，

在平实与诙谐中，举重若轻地照见人间百态——

上海的日式搬家公司老板，在一次次出工中见证了无数酸甜苦辣：

有人一直在漂泊，N年搬N次家。

有人熬出了头，搬进了宽敞的新房。

住在老弄堂里的上海阿姨，临搬家那天，几十年的老邻居老街坊到楼下挨个跟她道别。

在商海沉浮的沪漂大哥从豪宅搬进了蜗居，略带苦涩地跟老板讲价：

“说实话，你给我算的不要太贵，我破产了。”

下班后在夜市驻足于手机壳摊位，

花上几元钱，就能换一个心情，换一种人设，

是都市打工人从996、007中得到的片刻欢愉。

在连云港灌云县的情趣内衣工厂里，

那些让人血脉喷张的作品，对于这些泰然自若的工厂大妈们，就像晒稻谷一般日常。

看到这佛系的一幕，我们才领会了什么叫做“遍历人间无数事，只道风月是寻常。”

在这个无常的时代里，

无论卖家还是买家，

无论他们为生存使出的是巧劲或是蛮劲，

无论结果如何，

他们都种下了独属于自己的希望与活力。