现如今，在抖音、快手这些短视频平台上，活跃着大量以“网吧大神”自称的短视频博主。他们坚决不找一份稳定的工作，以最低限度的物欲尺度解决每天的用饭和住宿问题。差别于街边无家可归的流浪者，他们多数时候都会选择在网吧通宵过夜。缺钱了，就白昼出去给人做日结工，一次赚取几十到一两百不等的生活费，用以维持接下来数日的网吧包夜和日常开销。

在这个过程中，他们会用手机拍摄自己每天除上网以外的生活片段，从用饭到洗漱再到出没于全国各个都会的网吧。一边上网“自律”，一边用短视频流水账式地记录自己的生活。靠着这些视频，他们逐渐在平台上积累起一定数量的粉丝，成为网友们口中的网吧大神——我们之前也写过一篇关于他们的文章，感兴趣的读者可以去看看。

而在所有短视频网吧大神中，视频博主“废材”，大概是最为特殊的一位。

别的网吧大神，视频开头总是一觉从网吧的电竞椅或沙发上睡醒，由于无家可归，他们只能把网吧当成自己的家，就连日常洗漱也一并在网吧的卫生间里解决。但废材每天起床后第一眼看到的，是自己精心部署的“体面人豪华只身公寓3.0”——这里有电暖气、空调、沙发还有冰箱，除了环境破旧点外，基本的生活设施一应俱全。

别的网吧大神，吸烟喝饮料都是一次买一份的量，大多还是最自制的烟配最自制的“洪流”（一般指大瓶的桶装矿泉水或饮料）。但当废材打开“体面人公寓”的冰箱时，里面装的是满满两层他最爱的山东“白将军”和黄罐小甜水（红牛）。出门一趟，他也总少不了带回各种水果、零食和打包的饭菜。

别的网吧大神，平日里用饭最常去的是“沙县大酒店”（沙县小吃）和路边小摊，偶尔碰到粉丝请客，才气改善一下伙食。但“废材”却几乎从不会亏待自己，不但隔三差五就去来一顿烧烤、火锅，改善伙食，就连买个掉渣饼，也得是配料加满的“全家福”版。生活日渐宽裕后，便利店十几元一份的便当，星巴克几十一杯的咖啡，也是想买就买。到年底了，他还拿积蓄给自己打了块“小金饼”挂在胸前，预示着来年一帆风顺，财路广进。

显然，相比其他“生活窘迫”的网吧大神们，废材如今的生活条件，完全超出了网友们对于网吧大神这个群体的认知。这个生活中到处讲究“体面”的青年，最常挂在嘴边的一句话就是“我现在每天能赚一百多，花不完，根本花不完。”至于他的梦想，则是有一天能在视频里，接到疾驰的商务广告投放。如果不是看到他住在破旧的城中村里，每天需要靠做日结来赚钱，你或许真的会以为，这是从哪个本地富裕家庭里跑出来，体验底层打工人生活的“少爷”。

除了“体面”的生活外，废材的视频还有另一个吸引网友们“追剧”的重要因素，那就是他颇具个人风格和烟火气的旁白文案。当其他网吧大神还在重新到尾只用流水账式的简短语句，描述自己一天的行程和遭遇时，废材已经会像写电影观后感那样，一边用手机镜头记录自己的生活，一边通过幽默风趣且不乏深度的文字，在其中融入自己对差别人和事的理解和看法，让人产生想要一直看下去的欲望

这其实是一种非常有趣的体验。最开始，你或许会以为这个人是因为游戏玩多了，入戏太深所以“中二病”发作。好比他会把出门找日结，形容为“下副本”，每到济南一个新地区，就是开了一个新副本。为了装修自己的“体面人公寓”，他会去废品市场淘旧家具，并称这一行为叫“打装备”。

“人生如戏”四个字，大概是对他这种生活方式最好的注解。他会将捡来的废弃菜刀和烤肉炉，称为“西域玄铁菜刀”和“玄天八卦烤肉炉”，而之后磨刀和重新给炉子做内胆的过程，自然就是在给装备做强化。

但看多了这类轻松欢快的搞怪情节后，你也能发现，这种略带戏谑的口吻，反倒更能向观众转达一种乐观向上的积极生活态度。当废材在“体面人豪华只身公寓1.0”里第一次用捡来的烧烤炉烤肉时，视频里焕然一新的菜刀、火炉、烤肉板，加上花30多买来的一份羊肉卷，在他并不专业的配音技巧下通力协作，上演了一场烧烤界的军事演习。而观众除了为他终于吃上一顿自己亲手烤的肉而高兴外，也见证了这段时间里，废材为了升级“体面人豪华只身公寓”所做出的种种努力。这种苦中作乐的“体面人”心态，无疑感染了很多观看他视频的观众。

即便同样是不着调的用词，当它们出现在他的另一个视频里时，意义也可能发生翻天覆地的转变。好比，在送别“梁队长”的那期视频里，废材就用“游戏通关”指代了“梁队长”去世的消息。这样的处置惩罚，既没让视频后半段的气氛因此变得伤心极重，也用他独特的方式，表达了对“梁队长”这位老朋友的敬意。如果是之前看过他专门介绍“梁队长”那期视频的观众，应该都能理解其中蕴含的复杂情感。

除了幽默风趣会“整活”外，废材的视频文案也讲究严谨的叙事逻辑，起承转合一应俱全，结尾还能给观众来上一段价值升华。光是靠这一点，他就可以和其他网吧大神们拉开差距，成为一个有文化、有质量的内容创作者。

一个好的视频文案，首先一定需要一个抓人眼球的开头。即便只是吃网红麻花这样的小事，抓住对方“网红”的身份做切入，再加上与同为“网红”的作者本人的身份对比，文案中既包罗了一定自嘲的意味，也顺畅地引出了“网红麻花骗人”这一叙事主题。这样的开头，很难不让观众看得津津有味。

别的，优秀的内容创作者还必须善于从生活的细节上着手，及时掌握住任何能引发观众情感共鸣的机会。在这点上，视频越做越多的废材，简直相当有经验。仅仅只是看一眼窗内窗外差别人的生活，他就能像模像样地给你扯上几句“废材文学”。

尽管严格来说，废材视频文案的优秀，是一种矮子里面拔高个的结果。但最起码，他的视频里布满了对自己周遭生活的观察与思考，真诚而又富有智慧。他用最通俗易懂的语言，向观众诉说着自己见到的济南城中村里的小小世界。虽然内容多与生活里的繁琐小事有关，但凡事又总能以小见大，从一个微笑的点开始发散，逐渐辐射到某类社会现象或生活经验上，并最终通过论述自己的观点，让视频内容回归生活自己。这让他的表达多少带有一些强烈的烟火气，而这往往也是他的视频中，最容易触动到观众情感的部门。

对此最好的证明，应该是他至今为止仅拍摄了9集的“99个城中村老哥人物志”系列。在这个系列里，废材会每期单独介绍一位自己认识的城中村老哥的生平经历，记录这些出生于差别年代，有着差别家庭配景和经历的个体，是如何在时代和命运的簇拥下，最终漂泊到这些不被社会主流视野所关注的济南城中村中，又是如何在这里，找到他们各自“体面”的归属。

之前提到的“梁队长”，就是其中的代表之一。废材用短短三分钟的时间，向观众介绍了这位城中村地标性NPC角色坎坷起伏的人生。从他年轻时意气风发，二十岁出头就感情事业双丰收，到后来因醉酒犯错而独自带着孩子北上闯关东，再到老来回到济南，身体落下残疾，每天雨打不动地坐在路边的台阶上喝酒，和过往的城中村老哥们聊天吹牛逼。整个过程不但被废材形容得极为“传奇”且有趣，而且结尾对于老梁每天靠喝酒缓解腿痛这件事的巧妙处置惩罚，也将叙事的主题再度升华，展现了老梁这个人知足常乐的健康心态。

至于为什么要做这样一个系列，废材说他只是想通过自己的记录，让更多人看到这些生活在社会夹缝里的普通人的故事。他既没有为那些有着悲凉遭遇的城中村老哥们鸣不平，也没有因为可怜他们而号召粉丝捐款。他重新到尾只是在做着最基本的记录工作，用他的手机镜头和一贯风趣幽默的口吻，记录一个个生活在城中村里的平凡个体的真实生活。

从某种意义上来说，这种贴近底层人民真实生活的短视频记录，也是废材如今得以越来越火的根本所在。说到底，人们都热衷于通过手机屏幕去窥探他人的生活，有的人或许是出于一种居高临下的优越感，也有的人是打心底同情这些生活不如意却依旧在坚持活着的普通人。但不管你是从何种角度出发，无法否认的一点是，这些布满烟火气和在逆境中不停追求更好生活品质的视频，让废材的频道相比其他网吧大神，更有观看的价值。

不外，当我们把视野放宽，去观察其他网吧大神们近来更新视频的风格，你也能发现，似乎这个本不怎么受主流视野关注的短视频类型分支，如今也开始变得愈发“内卷”起来。

目前在抖音上，已经很少再看到那种，纯粹只是拍视频记录上网生活的网吧大神类博主。究竟，每天如果只是重复上网、在网吧洗漱、出门用饭到再回来上网的过程，观众其实很容易看腻。不整点活，粉丝量难以提升，大神们也就很难通过短视频实现进一步变现。

于是，有的网吧大神开始转行做职业“吃播”。只不外比起平台上其他有头有脸，能在屏幕前光鲜亮丽地享用美食的探店博主和美食博主们，当吃播的网吧大神，不得不依旧维持自己“吃不饱、穿不暖”的人设。他们住在堆满垃圾的废弃房屋内，用最简单的食材，烹饪一份份看上去就不那么美味的饭菜。为了增加节目效果，他们有的还会在边用饭的同时，突然做出不知道是在哭还是在笑的奇怪心情，乍看上去，让人难免担心其精神状态。

这种病症，如今甚至已经出现了明显的人传人的现象。因为在另一个网吧大神的抖音账号里，你可以看到同行对他的致敬与模仿。不但两人的造型极为相似，就连用饭过程中那突然出现的如同便秘没带纸似的心情，也都被模仿得颇具神韵。

也有的网吧大神，热衷于给自己找一间四面透风，冬凉夏暖的废弃老房。一边让粉丝看着他如何在极其险恶的自然环境中艰难求生，一边靠着和之前吃播博主们一样的做饭戏码，拉近与粉丝间的距离，强调自己的穷人人设，就差没把“广告位招租”几个大字，光明正大地贴在入口的大门上。

之所以会做出如此肯定的评价，是因为目前这位网吧大神，已经被网友们扒出了包罗住豪宅、开豪车（也就是之前提到的路虎）、拍摄女性隐私照并对其进行人身威胁等种种“人设崩塌”的劣迹行为。虽然目前他和另一位网吧大神，依旧在联合拍摄视频和直播，但人气明显也已大不如前了。

除了这些以外，像是找演员演剧本，拍视频日入上万等传言，也早已在各位网吧大神们的视频评论区内，随处可见。尽管，他们很少有人对此进行过澄清说明，但从网友们发布在各个渠道上的视频截图和分析来看，这些网吧大神们在现实中的生活条件，或许真的不比屏幕前看他们视频的各位打工人，来得逊色。

相比之下，同样是靠当“网吧大神”起家，如今已经拥有百万粉丝的废材，在处置惩罚这类问题时，就显得智慧许多。他从不刻意在视频中营造自己“穷苦”的人设，而是大大方方展现自己生活质量正在越变越好的事实。“花不完，根本花不完”并不但是他时常挂在嘴边的一句玩笑话，也是他生活的真实写照。

他可以在不小心碰坏别人75寸的电视后，直接拿出三千多的赔偿款。也可以在回家探亲时，扔下自己全部的家当叁万伍仟元，然后潇洒离开。甚至就连他拿积蓄打了一块重达50克的金饼，观众也只是在评论区留下“后槽牙咬崩了”这样的一句玩笑话。显然，对于网吧大神脱贫致富这件事，各人并没有体现出强烈的抗拒意识。究竟谁都有追求更好生活品质的权利，即便他是个看上去已经堕落到社会底层的网吧大神。

说到底，各人最初点开这些网吧大神们的视频，也只是抱着猎奇的心态，想要看看这些平日不上班只上网的年轻人，究竟是如何维持日常的生活开销的。即便之后会有人产生“想去体验这种生活”的念想，他们大多也只是停留在“想一想”的层级上，不会真的去付诸实践。

究竟，放着正规体面的工作不干，跑去做日结打零工，又或者放着装有空调、暖气的公寓不住，跑去和别人一起睡网吧、住烂尾楼。这样的想法，也只有最开始的时候，会让人觉得很“酷”，觉得它象征着某种追逐自由的桀骜不羁的灵魂。但稍微认真思考后你就会知道，没有人真的会甘愿一直躺平在社会的底层。网吧大神也好，什么其他的大神也罢，如果有人把轻松赚钱的机会摆在他们面前，他们也会争前恐后地往上爬，挣脱当下艰苦的生存环境。

而向往这些大神的生活，本质上无非又是一种，今世青年在百无聊赖中，幻想出的精神迷幻药。你渴望的并不是住在网吧里，想玩就玩想睡就睡的自由，你只是希望能有机会，挣脱恒久以来按部就班的日常。

所以，与其思考着自己是不是该离职去当网吧大神，还不如想想看，废材什么时候真的能喜提他的路虎。究竟无论怎么看，后者相对来说，都是件更为现实的事情。