图片来源@视觉中国

七八月的北京城，梦回八十年代的自行车王国。

自七月初以来，一支编制庞大的销售联合部队从北京城北的昌平、东边的通州，西至门头沟，南部大兴开始向五四三二环陆续安营扎寨，每个“营帐”后头摆着数排裹着泡沫棉的“名牌”山地车，从被撕扯开的缝隙里，闪烁着美利X、迪卡X、捷安X等知名自行车品牌。

有人拿着喇叭，一边徒手组装刚拆包装的自行车，一边隔着已经排成长龙的队伍，用慷慨的音色喊着，“这边免费领山地车。”

所有的山地车，全部免费送，薅羊毛的主旋律，此时此刻让各大行信用卡业务员瞬间化身自行车推广大使，他们渗透到各个环线的商业广场，七月至今，一发不可收拾。

龙湖商区的广场上，近一百台山地车等待被队伍长龙领取，唯一的通行证，是办两张信用卡，四到六家银行里，任选两个拼盘，办下来一张，发你一个瓶盖大小印着兴业或者广发……的牌牌，集齐两枚，就能提车走人。

一些自行车被奇形怪状地组装出来，奥森南门的一台车子，经过一个小时费劲拧完最后一颗螺丝后，车把手装反，但被毫无察觉地分享到了小红书。

小红书是这次薅羊毛活动的胜地，东边常营、北边天通苑、东北角的望京多地陆续有谍报传来，“终于来门头沟了”“终于来望京了”……笔记里都是一地的自行车和眼巴巴等候的人群，还有响应低碳政策，便民出行的话术漂亮的易拉宝。

而评论区像期待明星的演唱会巡演一样，翘首期盼办卡的老师们能赶快在各地开设新站点。

有石景山群众已经意识到当地可能迎来车满为患的严峻形式，焦虑地称石景山送车已经持续了一个月，正逼近人手一辆自行车的程度。

而在另一条笔记里，奥森那台自行车博主在被评论区多番对安装的纠错后，赫然醒悟。

01

信用卡业务员未经过专业自行车组装辅导，首经贸附近的销售，一口唐山口音：“我技术忒不行，今天把（自己的）手给弄了。”由于现场工作太忙，销售会捎带手帮忙装车，但只给装、不会调。

忙碌也在拉长各个站点的活动截止日期，一周的活动被拉长到整个七月，七月的活动被延长到八月，没人能弄清楚银行们到底要给北京输送多少台自行车。同时，北京到底有多少个站点，对销售员来说，也是绝口不谈。

你如果问北京有几个领车的点，他们一般会说只此一家，绝无仅有，当晚活动结束。喜大普奔的薅羊毛背后，能嗅到一丝饥饿营销的心机，还有竞争的硝烟味道。

如果你做过功课，实诚点的销售，会告诉你各个小队都在激烈地竞赛，“别说告诉你其他点儿在哪，恨不得都掖着藏着呢。”小队是那些不同的银行，平安、广发、光大、兴业、中信、民生，还有北京银行，表面上合作，但都得冲各自的业绩。

各个银行的业绩压力到底有多大？从这场免费送自行车的活动看，只要有薅羊毛的需求在，压力就一直在。

竞合促成了大力出奇迹的效果，山地车在这些密集的站点协力之下，被推成了本季最火爆款，只要你多逛几个商圈，保不齐就能看到那些鲜红的免费领自行车横幅。

而且这些易拉宝上还因地制宜地印着“为推动绿色环保”“为推动小区居民出行”“为推动我厂员工出行”的贴心话术，更到位的是，昌平站点还把领奖位置精准地定位在了“北七家物美一层出口卫生间旁边”。

排队办卡领车的队伍，15~20分钟过完一位，只要带着身份证，现场批卡，现场激活，6个月后可以注销，有网贷逾期历史，也不是绝对障碍，在咨询中，业务老道的昌平业务员安慰说：“花呗逾期也有批的，稍微宽松一点”。不论是排队的，还是拎着喇叭的，都想把卡办下来，让自行车顺利转手，20分钟内有很大的操作空间。

在双休日和下班后，人均20分钟的用时，变得相当漫长，业务员体贴地放了一个牌子让大家有事可做，牌子上写：“已成功领取山地车的前一百名客户，拍照编辑文字转发朋友圈+业主群者，送价值50元山地车锁一个”，价值50元的车锁不是锦上添花，裸车不带锁，没有这把锁，你车就没有锁。

在销售老兵的拓客铁律中，这是一套连锁式的拿捏，在社交媒体上的信用卡销售传道真经里，一位销售老兵推心置腹地讲述，“把礼品、活动内容，用图文的形式展示出来，把最有诱惑力的卖点都拿出来做成展板展架，摆放在最醒目的位置”。

他觉得在犹如惊弓之鸟的客户面前，礼品才是最杀气腾腾的提炼。

这次各大行拼盘送山地车，在办卡的每一Part，都深得这些杀气腾腾的销售要领，即使在北京40度高温和暴雨轮番的折磨下，顺义的老百姓在帖子里苦苦期盼自行车普惠的到来，石景山的算盘打的东四环蠢蠢欲动。

销售的绝学，让信用卡销售卸下业绩包袱的同时，制造了北京城在21世纪某种空前的自行车盛景，比起户外最火的几年里所谓的“骑行热潮”，银行办卡真正展现了什么叫自行车自由，比起动辄数万的闪电、崔克这些酷炫自行车品牌，以及营销颇为卖力却收效了了的喜德胜、JAVA、SAVA、速比特等国产品牌，在银行的白送策略下，信用卡业务员展现了什么叫马背上打天下的狼性。

02

这些来自银行的自行车推广大使们，即便在北京的暴雨面前，也表现的极其顽强，“雨下的忒大，前面两天我们还干来着，后面忒大，承受不住了。”北京雨最大的那几天，室外的很多都停了，但室内的没有懈怠，信用卡照办、车照送。

与这些业务员齐心协力的，还有一辆辆从天津自行车厂日夜兼程运车来北京的大卡车。

所有的物流管线，几乎都由天津某自行车厂出发，最终运到北京城星罗棋布的各个站点。

但没有一个业务员能说清楚那个天津自行车厂到底叫什么，唯一的线索是，它那也生产飞鸽，这些飞鸽自行车，也在部分办卡领奖的名单里，而且从多个领过自行车的网友描述，飞鸽似乎是领奖池里少有的几个非山寨自行车之一。

飞鸽的总部就在天津，2018年的时候给ofo提供6条产线造车，是小黄车重要的生产线之一，而如今，这里似乎再次转型，成了给各大银行生产“羊毛”的后方工业基地。

一位东北销售大哥在聊到一半后，开始坦诚地给自己祛魅，“我这只有飞鸽，就是非常一般的，它不是什么好车“，然而，同样的问题在其他销售口中另有说法，“原价2000块钱的飞鸽，是好车。”

“其他地方送的捷安特、美利达都是贴牌的，还有那个迪卡龙自行车，它也不是迪卡侬的。”销售解释说。

那些标着MEIREDI和MEOLIDA的车子，不懂的人乍一看确实很容易念成美利达（MERIDA），而DIKALN虽然英文拼写和DECATHLON相差十万八千里，但架不住它念成迪卡侬就是那么顺嘴。

而这些山寨车，全都出自天津那间工厂。

03

销售称，这些在直觉上看很像大牌的自行车，都是银行定制的，市场上没有卖。“而且我一个办信用卡的，也不知道天津的厂子到底是怎么运营的”。

这些源头模糊、身份存疑的车子，在你领取的时候，得不到一点确切的消息，有些人会信口开河，称是定制车辆、专供车辆，给山寨披上一层外衣。

那这些自行车到底能不能骑？

将近一个月的活动持续时间，也让领过自行车的逐渐有了反馈，大量吐槽开始和信用卡的传播链条并行，有人抱怨捷安特在官网查不到型号、车子骑一半内胎坏了、车漆也是贴上去的、这种车上路很危险、蹬着比小黄车还累、三无产品、两百块都不值、工业垃圾……

比起在网上吐槽，有些人更加“务实”，他自己不要这些“工业垃圾”，就转手卖出去，出售的文案里写着“参加单位组织抽奖活动获得”“560元一辆”“忍痛出让给有缘人。”

在闲鱼上，迪卡龙成了自行车垂类的王者，这个在百度词条里都没有存在感的自行车品牌，一夜之间被铺天盖地地挂在闲鱼上，300元到699元不等。

山地变速、款式时尚，轻便省力、699自提。在北京无数个商区里被免费领走的“工业垃圾”，在闲鱼上成为了买家们闭口不谈的秘密。

信息的不对称，让银行们给北京提供的自行车自由，最终给二手市场提供了大量山寨自行车订单。

而这场北京免费领自行车的盛况，比起自行车的推广，正逐步走向一场看破不说破的薅羊毛接力。