周末我们要回家前，妈妈照例打电话来交代，家里什么都不缺，啥东西都不用买，只要带着孩子回去就行。还没到家，我就看到妈妈站在过道口，看到我们，她紧走几步上前，一手去接我手中的包，一手去牵孩子。因为隔了一段时间没见姥姥，孩子起先有些拘谨，几句话后就跟姥姥有说有笑起来。我跟在后面，看着一老一少牵着手正儿八经地谈笑作答，嘴角不自觉漾满了笑意。

　　坐在院子里，看妈妈进进出出给我们拿吃的喝的，我一边嗔怪她别忙了，一边四下打量，在心里默默比对着家里和上次回来时的细微差别，好像除了院子里的树荫多了一些，几乎没什么变化，连屋檐下搭着的洗脸毛巾位置都是一样。家里总给我这种感觉，时间在这里似乎走得特别慢，日子也几乎是静止的。我跟在妈妈后面转悠，说些无关紧要的体己话。说话的当口，我看着妈妈，似乎鬓边的头发又多了一些白的，但我总觉得她还年轻，年龄只是一个数字而已。因为在妈妈面前，我可以一直像个没长大的孩子，所以在我眼里，妈妈仿佛也没有随年龄变老。

　　妈妈是个性格乐观知足的人，她常说，我不要求你们事事要强，凡事尽力即可。成年之后，我把自己定位为不思进取，得过且过，每次做自我批判都不忘拉上妈妈，说是因为妈妈对我没什么要求，才让自己这么没有进取心的。妈妈总是以一句“修行在个人”化解我的耍赖，而今，她看到我给孩子报了两个课外班，周末两天都不得闲，就一边心疼外孙女辛苦，一边为她抱打不平。

　　如果每个人的心里都会住着个老人，那么我妈的心里一定同时住着个小孩子。她会陪孩子做游戏，认真回答她的提问。有时候看她们祖孙俩玩得其乐融融，我会恍然觉得自己才是个大人。有段时间，我教孩子写自己的名字，那个“漪”字笔画有点多，她总是写不好，教了几遍，我就耐心全无，声音也提高了，孩子听到我语气不睦，忍不住哭起来。妈妈最听不得孩子哭，赶紧过来打圆场说，来，姥姥教你写，你妈也是，起这么难写的名字，要是起个“一”字的名字，那不马上就会写了。我在一旁啼笑皆非，责怪她，净捣乱。本来她就不想写，你这一说，她更有理由了。她闻言不再说话了，但我转身走的时候看到她给孩子眨眨眼睛，脸上是孩子般的顽皮，孩子也忍俊不禁，那一大一小仿佛守着个心照不宣的秘密似的就这样结成了统一战线。孩子总是跟我说，她喜欢姥姥。我问她为什么。她说，因为姥姥也是个小孩儿，而且还很温柔，会陪着她玩。

　　如果说爱玩是小孩儿的天性，在这点上我妈是当仁不让。她对棋牌类的游戏都很有兴趣。以前在家时，我和妈妈、弟弟三人经常一起玩斗地主，逢年过节，打麻将更是我家的保留节目。如果就我们娘俩儿在家，她会提议，咱俩下跳棋吧，原定的三局两胜每次都随着她输了后要求再下一局无限延时，看到她赢了时心满意足的神情，我也好笑，我妈还真像个小孩儿。这次回家，看到茶几下放着的跳棋已落上了一层淡淡的灰尘，估计我不常回来，也没人陪她玩了。在心里暗下决心，我得赶紧教会孩子下跳棋，到时那俩小孩儿就更有得玩了。

　　就像大多小孩儿都粗心一样，我妈也会大意到记错我的生日。记得我结婚第一年，生日时没像往年一样接到妈妈的电话。第二天忍不住打电话回家，我妈才如梦初醒的说，她记错日子了。我发牢骚戏谑：你肯定想着闺女终于结婚成别人家的人了，不用再操心了，所以连生日都不记了。她闻言笑着辩解，咋能不操心呢？然后像弥补愧疚一样连说，你今天吃点好的补回来吧！

　　也许小孩儿的心性都是通透达观的，我妈也有孩子般豁达的心。我工作十多年了，也一直没能给她买过像样的衣服或者首饰，时常心里内疚。她知道我的心思，总是说，那些都是身外之物，有了又能怎样，只要你们生活得好，对我和你爸来说比什么都强。也许天下做父母的心思都一样，恨不得全部身心都奉献给儿女尤嫌不够，而儿女回报的，不过是点滴之恩，都让他们觉得心满意足，亦恐太多而诚惶诚恐。每到节假日，我都能接到妈妈的电话，总是千叮咛万嘱咐回家时什么都不要买，家门口就有超市，她和爸买什么都方便。

　　我从没忘记她的每一个生日，也会在每个不能回去的节日打电话给她。每次听到她在电话里说，中，中，就这吧，你照顾好孩子。我就会哑然失笑，我这个不太擅长表达感情的妈妈啊！她会大意到记错我的生日，也会忽略我有时纤细的感受。如果我现在告诉她，我给她写了一篇文章，作为给她的心意，她一定会不以为意地说：哦，我有啥好写的。我在想象她说这话的表情和语气时，心里涌动的是热切和感激。妈妈，感谢您给我的一切，希望时间可以慢一点，让我有能力一点点实现愿望，像儿时您对我无微不至的照顾和贴心的陪伴那样，回报您半生的辛苦！